chramov1@rambler.ru

«Серьезный человек»

 Для начала краткий сюжет фильма, взятый из «Википедии».

 

…В 1967 году Лоренс (Ларри) Гопник (Майкл Сталберг) – университетский профессор физики, живёт со своей семьей в пригороде Миннеаполиса, штат Миннесота. В семье разлад: его сын Дэнни постоянно тайком курит марихуану; его дочь Сара ворует деньги из кошелька отца, чтобы накопить на пластическую операцию по коррекции формы носа; его жена Джудит (Сари Ленник) хочет развестись, получив требующийся по законам иудаизма официальный документ, чтобы выйти замуж за вдовца Сая Эйблмана (Фред Меламед).

В дополнение к этому, его брат-неудачник Артур (Ричард Кайнд) уже несколько месяцев ночует на диване в доме Ларри, работая над безумным нумерологическим трактатом. Джудит и Сай настаивают на том, чтобы Ларри и Артур переехали жить в мотель, после чего Джудит снимает все деньги с их совместного банковского счета, оставляя Ларри без гроша. Тем не менее, от Ларри требуют решения семейных проблем – разобраться с соседом, который незаконно отобрал часть газона с участка Ларри, а также подчиняться настойчивым требованиям сына исправить телевизионную антенну, чтобы мальчик мог смотреть свой любимый телесериал.

На пикнике на берегу реки, старая знакомая Ларри (Катрин Боровиц) настаивает на том, чтобы Ларри поговорил с раввином Нахтнером, чтобы получить совет как справляться со своими проблемами. Ларри назначает встречу с раввином Нахтнером, но его принимает младший раввин Скотт Гинзлер (Саймон Хелберг), которого Нахтнер попросил «подменить» его. Всё, что говорит молодой раввин, не кажется убедительным Ларри.

В университете студент из Южной Кореи Клайв пытается дать Ларри взятку за оценку, которая позволит ему продолжить обучение и получать стипендию. Обнаружив оставленный Клайвом конверт с несколькими тысячами долларов, Ларри вынужден объясняться с отцом Клайва, который угрожает подать в суд за взятку, если Ларри возьмёт деньги, или за клевету, если Ларри расскажет о попытке подкупа. Положение осложняется тем, что со дня на день должен решиться вопрос о постоянном контракте Ларри, но Комитет по контрактам получил несколько анонимных писем, очерняющих его.

Ларри попадает в аварию и разбивает свой автомобиль, но сам остается невредим. Одновременно, в другой автокатастрофе и в ту же минуту погибает Сай Эйблман. По настоянию Джудит, Ларри вынужден взять на себя похоронные расходы, так как завещание Сая должно пройти утверждение судом.

Ларри дожидается встречи с основным раввином – Нахтнером (Джордж Уайнер). Тот рассказывает ему притчу о еврее-стоматологе, обнаружившем на внутренней стороне зубов пациента-нееврея письмена на древнееврейском языке. На вопрос Ларри, что означают эти надписи, и что Бог хотел этим сказать – Нахтнер не предлагает никакого вразумительного ответа. Ларри крайне разочарован – по всей видимости, раввин Нахтнер не в состоянии ему помочь.

Первый сон Ларри: он в университетской аудитории читает студентам лекцию о том, что никогда нельзя точно сказать, что на самом деле происходит. Как только он заканчивает объяснения длинной цепи формул и отпускает студентов, он видит покойного Сая Эйблмана в аудитории. Сай говорит о том, что он-то знает, что на самом деле происходит. Сай оказывается рядом с Ларри; он настаивает, чтобы Ларри посоветовался с раввином Маршаком, после чего начинает яростно бить Ларри головой о доску с написанными мелом формулами, повторяя: «Я-то знаю, что происходит. Я имел твою жену, Ларри, я имел её серьёзно, вот что происходит. Сходи к Маршаку!». В ужасе Ларри просыпается – это был сон.

Третий и старший по возрасту раввин Маршак – крайне уважаемый за мудрость, но отошедший от дел. С некоторого времени он ограничил своё участие в жизни общины поздравлениями мальчиков после бар-мицвы. Ларри пытается получить у него аудиенцию – ничего не получается. «Ребе занят» – говорит ему женщина-секретарь. «Не похоже, что он занят!» – кричит Ларри, видя раввина Маршака в бездействии. «Он думает» – утверждает женщина, отказывая Ларри.

Некоторое облегчение наступает для Ларри, когда он посещает дом своей соседки Миссис Самски (Эми Ландекер), муж которой «всё время в разъездах». Ларри видел её с крыши дома, когда пытался починить антенну – она загорала голой в шезлонге около своего дома. Миссис Самски предлагает Ларри сигарету с марихуаной – но тут раздаются звуки сирены полицейской машины. Это привезли брата Артура – в наручниках. Обвинения серьёзны – приставания к мальчикам и содомия. Очередные расходы для Ларри – на адвокатов для брата.

Второй сон Ларри: он с братом на берегу пограничной реки. На другом берегу реки – Канада. Ларри даёт брату конверт с деньгами, полученными от Клайва. Артур садится в лодку и начинает грести в сторону Канады. В это время раздается выстрел – окровавленный Артур падает замертво. Ларри видит, что стрелявшие – его сосед (тот самый, что отобрал у него часть газона) с сыном. По команде отца сын направляет ствол на Ларри и стреляет. Ларри просыпается с криком – это был сон.

День бар-мицвы Дэнни. Он накурился марихуаны и не сразу соображает, что ему нужно делать. Однако, собравшись, ему удается прочитать отрывок из Торы с блеском. Ларри и Джудит млеют от счастья – Джудит выражает сожаление в связи с недавними неприятностями, и утверждает, что Сай всегда относился к Ларри хорошо и даже написал несколько писем в Комитет по постоянным контрактам. Скорее всего, именно эти письма были анонимными обвинениями Ларри — поскольку ранее Ларри спрашивал, не были ли эти письма написаны на несовершенном английском, предполагая, что это происки Клайва или его отца.

После завершения церемонии, Дэнни идёт в дом раввина Маршака, где раввин цитирует строки из песни «Somebody to Love» американской группы «Jefferson Airplane». Затем он возвращает транзисторный радиоприёмник, который был конфискован у Дэнни ранее. Дэнни с облегчением находит 20 долларов, которые он оставил в чехле приёмника. Деньги он украл у сестры (которая, в свою очередь, украла их из кошелька отца), чтобы отдать Фейглу – известному задире в своем классе, в уплату за марихуану, которой тот снабжает всех одноклассников. Позднее, заведующий кафедрой Ларри (Ари Хоптман) намекает, что решение о постоянном контракте принято в пользу Ларри. Жизнь, казалось бы, налаживается. Но тут Ларри открывает письмо, адресованное ему – это счёт на 3000 долларов от адвоката, которого он нанял для своего брата. Денег нет. Соблазн велик. Ларри раздумывает несколько минут, а потом мы видим, как он исправляет балл корейского студента на проходной.

В ту же минуту раздается телефонный звонок. Доктор Шапиро настаивает, чтобы Ларри немедленно пришёл, с целью обсудить результаты его рентгенографии. Похоже, результаты крайне тревожны. В это же время, огромная чёрная воронка урагана приближается к воскресной еврейской школе. Пока престарелый учитель копается в поисках подходящего ключа от убежища, Дэнни пытается отдать 20 долларов Фейглу – но тот не обращает внимания – все смотрят на ураган, который вот-вот накроет город.

 

        В чем смысл фильма? Откуда такое название? В чем трагедия современных людей?

        Фильм показывает, что иудаизм находится в глубочайшем кризисе. С чего начинается собственно сам фильм? С небольшого пролога эпохи Средневековья.

        Старик-еврей, возвращаясь домой в снежную бурю поздно ночью, едва не погиб. Старика по счастливой случайности спас другой старик-еврей. В знак благодарности первый старик пригласил его к себе домой поужинать. Но жена, узнав имя спасителя, заявила, что тот старик давно умер, а раз так, то это уже не человек, а демон. На все возражения мужа, который утверждал, что пусть он и демон, но он помог ему и спас от смерти, жена осталась при своем мнении – раз он демон, то относится к нему как к человеку нельзя. Когда спаситель пришел в гости, жена старика после небольшой словесной перепалки воткнула в старика-спасителя нож. Тот, видя, что его приходу в этом доме никто не рад, встал с воткнутом ему в грудь ножом и вышел из дома (то есть, судя по всему, старик действительно являлся демоном). На этом пролог заканчивается. В чем его смысл?

       Позиция мужа-старика – это позиция в первую очередь любящего человека, для которого соблюдение нравственности и уважение к тому, кто тебя спас, важнее того, является его спаситель человеком или  демоном. Муж-старик искренне хотел обогреть и накормить своего спасителя, он своим первым импульсом руководствовался благодарностью, а не выяснением того, кто из себя является его спаситель. Позиция его жены есть прямо противоположная – это позиция рационального человека, трезво мыслящего и решительного. Для жены не важно, каким образом и с чьей помощью выжил ее муж, главное, с кем она имеет дело. Если ее мужа спас человек, то она его накормит и обогреет. Но если спасителем мужа окажется демон, то церемониться с ним не будет, не скажет слов «спасибо», а еще лучше просто сразу его убьет.

       Какая логика в еврейской семье в эпоху Средневековья оказалась сильнее? Божественная, основанная на любви и благодарности, или человеческая, основанная на рациональности и логичности? Пролог показывает, то уже в эпоху Средневековья у евреев победила человеческая логика. Справедливость оказалась важнее милосердия. В человеческой логике женщина рано или поздно всегда окажется сильнее мужчины, поэтому совершенно не случайно в прологе дают понять, что в еврейской семье главой является уже не мужчина, а женщина. Женщина сама решает, кого кормить и кому давать приют, слова мужа для нее мало что значат. Таким образом, если уже так было в эпоху Средневековья, то в наше время тенденция победы человеческой логики над Божественной должна было проявиться в евреях еще сильнее. Как раз собственно сам фильм раскрывает трагедию современного человечества. Рассмотрим несколько характерных эпизодов.

       1. У главного героя фильма Ларри есть родной брат. Ларри дает приют своему брату, содержит его за свой счет, кормит за свой счет. И все бы хорошо, но брат является не просто душевно больным – он извращенец-педофил, содомит, как сказали полицейские. Нормальный человек, узнав об этом, не стал бы защищать человека от тюрьмы, каким бы близким родственником он ему не являлся. Всегда должна быть нравственная граница, переступать которую нельзя. Но для Ларри родственные связи важнее нравственности, поэтому он нанимает адвоката за свой счет и пытается избавить брата от законного правосудия. Душа Ларри, а именно душа руководствуется Божественной логикой, подсказывает ему, что он не прав, но голова, которая отвечает за человеческую логику, настаивает на своем – забудь про нравственность и покалеченные судьбы детей, которых изнасиловал твой брат – он твой родственник, поэтому его надо любой ценой спасать от правосудия. Кошмарный сон Ларри, в котором он видит, как сначала убивают его брата при попытке бегства в Канаду, а затем убивают его самого – это отчаянный крик души, предупреждающего, что бесполезно спасать тело человека, если душа уже мертва. Но Ларри, проснувшись, судя по дальнейшему сценарию, так и не понял смысл своего сна…

        2. Ларри полез на крышу настроить антенну. Случайно увидел соседку, которая, как показалось, загорает вроде как обнаженной. Нормальный человек отвернулся бы и ушел домой. Но Ларри потянуло, в нем пробудился сексуальный инстинкт, который он не может перебороть. Ларри подкрадывается поближе, чтобы еще лучше увидеть обнаженное тело женщины. Чуть погодя, Ларри заходит в гости к этой женщине, заведя с ней разговор по пустяковому поводу. Женщина, обостительница мужчин, прекрасно понимает истинную цель прихода Ларри, делает со своей стороны шаг навстречу, предложив Ларри для начала закурить марихуану. Чуть погодя между ними должен был состояться сексуальный контакт (ради этого Ларри собственно и зашел к ней и ради этого женщина предложила ему марихуану), но события извне не дали этому состояться. Для этой женщиной близость с мужчиной – это не признание в чувствах любви  и не попытка от него забеременеть. Для этой женщины близость с мужчиной – это просто механический секс, получение сиюминутного удовольствия. Поэтому чуть погодя Ларри видит сон, в котором с этой женщиной у него происходит чисто механический секс, приводящий постепенно его в ужас (душа у него еще совсем мертва)…

        3. Жена Ларри изменяет ему. Она ничуть не стесняется этого и даже предлагает ему отдать свой дом ей и ее новому любовнику. На вопрос Ларри, где ему жить, отвечает, что он может снять себе комнатку в каком-то захолустном районе. Несмотря на открытую измену жены, Ларри спокоен – признание жены расстроило, но вроде бы ничего, он может и с этим жить. Даже более того, спокойно разговаривать с ее любовником. Такое поведение мужчины, согласимся, трудно представить, к примеру, для представителей Кавказа (место, где самые крепкие семейные ценности и меньше всего измен, не говоря о разводах) – в лучшем случае кавказец бы не пустил его домой, а в худшем побил бы как следует, чтобы знал, как ухлестывать за чужими женами. Но Ларри, как и все мужчины в современное время, толерантен и снисходителен к измене своей жены, поэтому он впускает в свой дом любовника жены и совершенно спокойно с ним разговаривает. А что тут такого? Более того, когда любовник по случайности погибает, он понимает печаль своей жены и потому даже готов оплатить похороны. Вроде бы Ларри как бы делает доброе дело, правда забывает при этом, чьи похороны он оплачивает. Головой Ларри явно не дает трезвой оценки тому, что происходит, но через сон его душа раскрывает истинное положение вещей. Во сне любовник бьет Ларри со всей силой несколько раз головой о стену, приговаривая при этом: «Я спал с твоей женой, ты это понимаешь? Неужели ты не понимаешь, что я спал с твоей женой, а ты ведешь себя, как ни в чем не бывало!»…

       4. Ларри никому не может отказать, и все окружающие его люди откровенно садятся ему на шею, в своих интересах пользуясь его безотказностью. Так, родная дочь ворует у отца деньги на пластическую операцию носа, хотя Ларри против операции. Родной сын откровенный бездельник, во время уроков слушает музыку, после уроков курит марихуану, без разрешения отца заказывает себе дорогие грампластинки (на деньги отца, разумеется) и при этом без зазрения совести требует от отца, чтобы он починил ему антенну, чтобы посмотреть любимую передачу. Для сына просмотр любимой передачи важнее уважения к отцу – это показано, когда сын дозванивается даже до раввина, у которого находится его отец, с требованием немедленно починить антенну. Несмотря на такое неуважительное отношение к себе, Ларри лоялен к своим детям – к ним нет абсолютно никакого наказания. Родной брат Артур пользуется тем, что Ларри всегда готов дать ему приют и деньги. Артур даже не задумывается о том, что своим присутствием во многом мешает семье (долго сидит в туалете), но так как Ларри не делает по этому поводу ему замечаний (как можно, ведь он родной брат), то Артура это ничуть не тревожит. Стоит ли удивляться тому, что на шею Ларри села жена. Жена заводит любовника и требует, чтобы Ларри оставил свой дом для нее и нового любовника. Заодно жена снимает с банковского счета всех их общие деньги. А почему нельзя, если Ларри все равно ругаться из-за этого не станет? Но на этом жена не останавливается. Когда погиб ее любовник, она требует ни много ни мало, как оплаты похорон своего любовника. А почему бы и не потребовать, если она знает, что даже в этом вопросе Ларри не сможет ей отказать? Сосед Ларри тоже сел ему на шею, нахально присвоив часть его участка себе. Вместо того, чтобы пойти на конфликт и спокойно вернуть законный участок себе (например, просто вызывав полицию), Ларри скорее промолчит и предпочтет не портить с соседом отношения. Ларри – это типичный безотказный человек, услугами которого всегда хочется воспользоваться…

        5. Евреи – это верующий народ. Если обычные европейцы о Боге не вспоминают, то евреи в мыслях и словах обращаются к Богу постоянно («Хоше», как они Его сами называют). В сложных жизненных вопросах они обращаются не к психологам, а к раввинам (ребе) – самым умным священнослужителям. Совершеннолетие детей определяется не получением паспорта, а особой религиозной процедурой, называемой «Бар-мицвы» (еврейская церемония, после которой мальчики в 13 лет и девочки в 12 лет считаются совершеннолетними). Но хотя евреи и изучают Тору, но совершенно не понимают ее смысла. Это показано в двух характерных эпизодах.

        Эпизод первый. Даже самые мудрые из них не могут дать правильного ответа на не самые сложные жизненные вопросы. Ларри запутался в жизни и пытается найти ответ у самых мудрых евреев – у тех, кто ежедневно читает Тору и изучает по ним высшие Божественные законы. Это так называемые раввины. Но к каким только раввинам не ходил Ларри, все давали какие-то пространственные ответы, ничуть не помогая такими советами Ларри в его жизненных проблемах. Даже самые мудрые, умеющие делать мудрое лицо и приводить цитаты из Торы, долго и нудно говорят откровенную бессмыслицу и чушь, вводя своими речами Ларри в еще больше затруднение.

       Эпизод второй. Сын Ларри не любит учиться, зато курит марихуану и любит смотреть телевизор, это тем ничуть не мешает ему стать полноценным евреем. Для того чтобы стать полноценным евреем достаточно просто прочитать текст Торы без запинок. Если прочитал без запинок, то ты выдержал экзамен в день «Бар-мицвы», даже если ты и одурманен наркотиками. И никому нет дела то того, как ты учишься, какой образ жизни ведешь. Даже самый старший раввин (Маршак), самый «мудрый» из всех, не видит в сыне Ларри, что его совсем не волнует учение Торы, что парня больше заботит не соблюдение заповедей, а личные сиюминутные проблемы (например, как вернуть 20 долларов за наркотики).  Чисто формальный подход к признанию детей совершеннолетними, когда обряды и ритуалы вытеснили суть самого посвящения.

        6. Характерно, как Ларри сам себе подписал смертный приговор. Ларри чувствует, что у него есть проблемы со здоровьем, поэтому проходит рентген. Но, несмотря на все трудности и ошибки, Ларри пока выдерживает главный экзамен своей жизни – он не берет крупную взятку от студента, получившего двойку. Эта взятка была бы для Ларри как нельзя кстати, так как он постоянно испытывает финансовые затруднения. Ларри хочет взять (не случайно во сне, отправляя брата-педофила в Канаду, он передает ему тот самый конверт с деньгами), но держится –  он не только не берет взятку, но даже не поддается на угрозы со стороны отца студента. Этот эпизод показывает, что душа у Ларри еще жива, а раз жива душа, то есть шансы и у тела. Поэтому врач после первого осмотра обнадеживает Ларри, что ему волноваться не о чем. Не дав себе полностью развалиться, дела у Ларри постепенно пошли на улучшение – его ожидает серьезный карьерный рост. Это успех. И вот на подъеме Ларри получил новый удар – пришло письмо от адвоката, который требовал 3.000 долларов для защиты его брата-педофила от правосудия. Можно было бы отказаться от адвоката, и тогда брата посадили бы в тюрьму. Но это брат, и его надо спасать, даже если он и педофил. Однако денег на адвоката у Ларри нет. Решение, откуда взять деньги, пришло само сбой – взять крупную взятку и исправить студенту оценку. Ведь Ларри в этом случае по человеческой логике ничего не теряет (об исправлении оценки всё равно никто не узнает). С большими для себя колебаниями Ларри решается на это. Ларри чувствует, что вроде бы как это нехорошо, но здравый смысл сиюминутной выгоды берет верх. Он исправляет оценку. Но исправив оценку, Ларри подписал себе смертный приговор – не осталось больше в его душе того уголка, в котором теплилась Божественная любовь. Душа у Ларри окончательно омертвела. И как результат, сразу после исправления оценки прозвенел звонок телефона. Взяв трубку, Ларри услышал себе приговор – наличие тяжелой болезни (рака судя по всему), не оставляющей шансы на выживание…

        7. Эпизод с ураганом. Евреи, если они не изменят образ жизни, обречены. Когда будет пройдена «красная черта» распада душ, придет ураган или смерч и накроет всех, от малых до велика, не делая разницы, кто есть кто. Концовка фильма с надвигающимся ураганом тому подтверждение.

        8. Почему фильм так называется? Человек, который руководствует в первую очередь Божественной логикой, а потом человеческой, происходящее вокруг него не воспринимает всерьез. Потому что он знает, что все его приобретения в этой жизни временны, рано или поздно со всем, что он приобретет в этой жизни, ему придется расстаться. Это в равной степени относится к здоровью, к карьере, к любимой женщине, к родным, к сексу и ко всем другим человеческим благам. К тому, что временно, относиться серьезно нельзя. Единственное, к чему верующий человек должен относиться серьезно – это сохранение веры в Бога, сохранение чувства любви к Нему, а эти качества в свою очередь проявляются в сохранении чистоты своей души и соблюдение нравственных заповедей. Поэтому верующий человек, относящийся к жизни как к спектаклю одного действия (по Шекспиру: «Вся наша жизнь – это театр, а люди в ней – актеры»), спокойно и с юмором относится как к своим приобретениям, так и к потерям («по пословице: «Нашел – не радуйся, потерял – не плачь»), потому верующий человек юморит и внутренне всегда счастлив. Неверующий человек, к которым относятся не только откровенные атеисты, но и те, кто считает себя верующим, но относится к вере формально (для которых главное соблюсти обряды и ритуалы, вовремя помолиться и не есть «грязную» пищу, начисто забывая при этом в первую очередь заботу о своей души), считает человеческие блага высшей ценностью, поэтому неверующий не может с юмором относиться к потерям главных для него жизненных ценностей. Неверующий человек трагично воспринимает потерю работы, смерть близких и собственную смерть, его тянет на удовольствия и прежде всего в сексуальном плане. Неверующий человек чувствует свои душевные проблемы, но не может их преодолеть, так как понятие душа для него ничего не значит. Всё, что может сделать неверующий человек – это на время вылечить с помощью таблеток свое тело – на время, потому любое лечение тела без излечения души есть всего лишь отсрочка. Неверующий человек обречен рано или поздно погибнуть, потому что он не понимает, что здоровье его тела напрямую зависит от его чувств, мыслей и поступков, и если он совершит безнравственный поступок, то рано или поздно это скажется и на здоровье (это хорошо в фильме показано, когда после того, как Ларри исправил оценку, сразу зазвенел звонок от доктора с неутешительным диагнозом; в жизни, разумеется, так мгновенно не происходит, но чтобы показать связь между поступками и здоровьем режиссеры сжали время). Для неверующего человека человеческие блага слишком много значат, поэтому относиться к их потерям с юмором ему практически невозможно. Как следствие этого – неверующий ко всему относится очень серьезно, чересчур серьезно. Ларри – это серьезный человек, и тот факт, что он не умеет шутить и с юмором относиться к своим проблемам, является подтверждением того, что он есть неверующий человек, а потому обречен погибнуть.

         Человек, как ни странно, всегда подсознательно знает свои проблемы. Не зря Ларри несколько раз говорит: «Я – серьезный человек! Вы поймите, я серьезно к этому отношусь, потому что я – серьезный человек!».

 

Храмов Сергей Юрьевич, 13 декабря 2013 г.